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Đà Lạt thời tiết quanh năm mát lạnh. Cái lạnh không 
buốt giá nhưng thật dễ chịu. Những buổi sáng ban mai 

khi sương mù còn đọng lớt phớt bay như mơn trớn quanh ‘eo’ 
những đồi thông, chập chùng ngọn cao ngọn thấp, phủ thành 
một màu trắng xóa tạo cảnh vật Đà Lạt thật thơ mộng và thần 
tiên. Du khách đến Đà Lạt mà ngỡ như đang lạc vào chốn 
bồng lai tiên cảnh. Đà Lạt có nhiều đồi thông với cây mộc 
thẳng vút, có những con dốc đi mỏi cả đôi chân, có lắm con 
đường ẩn khúc quanh co. Đà Lạt có thung lũng sâu thẳm, có 
thác nước hùng vĩ, có hồ thơ mộng.  Đà Lạt có những cô gái 
hai má lúc nào cũng ửng hồng. Và Đà Lạt có trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam tọa lạc trên đồi 1515, nơi quy tụ những 
chàng trai có lý tưởng quốc gia dân tộc, có những sinh viên sĩ 
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quan Võ Bị, được đào tạo trở thành những sĩ quan ưu tú của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Đà Lạt có chợ Hòa Bình nằm thấp dưới một dải tam cấp 
nhiều bậc. Đối diện chợ, bên kia đường là rạp hát Hòa Bình 
nằm ‘tiên phuông’ phía trước. Tiếp nối hai bên về phía sau là 
những cửa hàng bán đặc sản Đà Lạt như rượu dâu, mứt mận, 
khoai lang mật phơi khô, mận Đà Lạt, trà artichaut,...v.v. Rạp 
hát và những cửa hàng đặc sản này ‘chiếm’ một khu đất nằm 
giữa phố chính của Đà Lạt như cái cù lao, được đặt tên là ‘Khu 
Hòa Bình’, mặc nhiên chia đôi giòng xe cộ, một phía chạy về 
hướng hỏa xa Đà Lạt, một phía chạy xuống Hồ Xuân Hương. 
Giòng xe chạy như thác lũ, không ngớt. Khu Hòa Bình lúc nào 
cũng đông du khách đi dạo phố, mua quà kỷ niệm. Người dân 
bán hàng rao mời khách hàng thật ồn ào tạo khu Hòa Bình thật 
náo nhiệt và sống động.

Trời hôm nay quang đãng. Bầu trời trong xanh không gợn 
một đám mây dù mong manh. Được ngày đẹp trời nên du khách 
và dân địa phương rủ nhau ra phố đông như trảy hội. Hôm nay 
cũng là ngày Chúa Nhật, ngày sinh viên sĩ quan trường Võ Bị 
được xuất trại, dập dìu đó đây. Họ đi một mình, đi với nhau, 
hoặc đi với đào. Vào mùa này, các SVSQ mặc quân phục dạo 
phố ‘mùa Đông’ vải nỉ nâu, đội casquette có phù hiệu đỏ, đeo 
alpha đỏ, mang dây biểu chương vàng. Chừng ấy sắc thái đã 
làm họ dễ trở nên nổi bật trong đám đông người. Khu phố vào 
những ngày cuối tuần có thêm những chàng SVSQ càng đông 
đúc và nhộn nhịp hơn.

Chiếc xe đò (loại nhỏ) vừa dừng lại đỗ khách xuống phía 
bên chợ Hòa Bình. Hai sinh viên sĩ quan bước xuống xe, đứng 
sang một bên đường để nhường chỗ cho những người khác 
bước xuống. Sau đó họ quan sát trái phải để băng qua đường.
Tùng đi trước, Thảo rảo chân bám sát bạn. Họ đi vội vã và 
như có chủ đích sẵn nơi sắp đi nên sau khi băng ngang qua 
khỏi rạp hát Hòa Bình, cả hai không suy nghĩ, quẹo về phải, 
đi thẳng đến tiệm bán đặc sản, mang bảng hiệu ’Xuân Đào’.
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Tùng và Thảo từ xa đã nhìn thấy bà cụ chủ tiệm mà họ rất 
quen mặt, đang đứng trước cửa hàng. Khi cả hai gần đến, cụ 
mời mọc khách ngay:

- Mua mở hàng dùm đi hai cậu! Hàng chúng tôi ngon nhất 
hạng ở đây đấy. Rượu dâu được pha chế tại nhà, nguyên chất 
cả... Hay là hai cậu mua mận, khoai lang, trà artichaut, dâu Đà 
Lạt? Mời hai cậu!

Vào những ngày cuối tuần thường có nhiều chàng SVSQ 
Võ Bị đến đây mua hàng. Họ đều mặc đồng phục nên bà cụ 
khó nhớ để nhận diện ai với ai. Nhưng riêng Tùng và Thảo thì 
rất quen thuộc với cửa tiệm này. Nhất là Tùng, chàng có thể 
nhắm mắt vẫn chỉ đúng món hàng nào nằm ở đâu vì Tùng từ 
lâu đã để ý và đang cố theo đuổi cô Xuân Đào, con gái bà cụ 
chủ tiệm. Tùng lễ phép, mỉm cười gật đầu chào bà cụ rồi vờ 
tự nhiên, như người quen biết trong nhà, mạnh dạn hỏi bà cụ:

- Xuân Đài chưa đến hả bác?
- Em nó cũng sắp đến thế cho tôi về. Các cậu vào trong xem 

hàng đã.
Tùng lẩm bẩm “dạ dạ”, trả lời lịch sự nhưng vẫn đứng 

nguyên ở phía ngoài bởi lẽ cửa tiệm vừa nhỏ mà lại bề bộn 
đầy nhiều thứ mặt hàng nên nếu lỡ vào trong rồi mà chỉ đứng 
xớ rớ không mua hàng thì sẽ làm phật lòng bà cụ. Đó là điều 
mà Tùng không muốn rước ‘họa’ vào thân. Dĩ nhiên là Tùng 
sẽ mua vài món vớ vẩn, nhưng chờ Xuân Đào đến để mua, chớ 
không mua nơi bà cụ. Vừa nói xong thì bà cụ trông thấy Xuân 
Đào từ bên kia đường sắp băng qua. Bà cụ hất mặt về phía cô 
con gái, rồi nói với Tùng:

- Em nó đến kia rồi!
Xuân Đào băng qua đường đi thẳng đến tiệm, cúi đầu “thưa 

mạ” rồi quay qua nhìn Tùng và Thảo gật đầu mỉm cười. Nụ 
cười của Đào tươi thắm làm sao ấy, để lộ hàm răng trắng đều 
trông thật dễ thương. Tùng dẫn Thảo đền đây mua hàng đã 
nhiều lần nên Đào không xa lạ gì với cả hai. 
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Thảo gật đầu chào Đào, còn Tùng thì đăm đăm nhìn Đào 
mà chết đứng như Từ Hải. Chàng quan sát nàng từ đầu đến 
chân. Nàng trang phục thật gọn ghẽ. Chiếc quần tây màu tím 
đậm ôm sát đùi, ống quần hơi rộng che khuất một phần đôi 
giày cao gót. Áo trong màu hồng lợt. Nàng khoác ngoài cái 
áo nỉ ngắn  ngang thắt lưng màu hoa cà, được cài hở hai nút 
dưới cùng, ôm sát thân người. Tất tất tạo vóc dáng nàng dong 
dỏng cao, tràn nhựa sống, đầy sức hấp dẫn của người con gái 
mới lớn. Tóc nàng bỏ xõa ngang vai, ôm tròn cái cổ trắng nõn 
nà. Hôm nay, chốc nữa đây nàng có công chuyện gì đó phải 
đi nên nàng đánh thêm chút phấn son trên mặt, càng làm cho 
nàng trông thật tuyệt đẹp và dĩ nhiên Tùng càng cảm thấy ngất 
ngây. 

Ôi! Nàng đẹp quá! Từ khuôn mặt đến vóc dáng tất cả đều 
tuyệt hảo đối với Tùng. Nàng có khuôn mặt trái xoan, đi đôi 
với nụ cười chúm chím tươi như hoa đào nở, với thêm đôi mắt 
to đen lóng lánh. Bảo sao Tùng và bao chàng trai Võ Bị khác 
không mê sao được. Tùng thờ thẫn đang nghĩ miên man về nét 
đẹp của Xuân Đào; nàng vừa đẹp với nét dạn dĩ và nhí nhảnh 
của cô gái bán hàng, vừa có nét hồn nhiên của cô gái ở lứa tuổi 
đôi mươi, vừa có điệu bộ kiêu sa của cô gái ‘Huế’, biết rằng 
mình đẹp. Cái nét đẹp phối hợp đó ‘nó’ thật ngổ ngáo, liếng 
thoắng mà lại rất đa tình. 

Bỗng Tùng sực nhớ lại và cảm thấy xấu hổ về cái nhìn ‘quá 
đáng’ của mình với người con gái, chàng mỉm cười:

- Chào Xuân Đào! Đào có khỏe không?
Bà cụ biết là ‘hai cậu’ đã chờ nàng từ nãy đến giờ khiến 

nàng hơi bẽn lẽn. Cử chỉ đó càng làm nàng đẹp thêm bội phần. 
Nàng giả tảng như đang bận sắp xếp lại hàng hóa cho ngay 
ngắn để tránh ánh mắt của Tùng. Chập sau, nàng ngất đầu lên, 
hất nhẹ mái tóc về sau, hỏi:

- Hai anh có khỏe không? Mua gì dùm em đi?
Thảo cố ý lùi về sau, nhường cho bạn mình trả lời. Nhưng 
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Tùng vẫn im lặng để Đào phải nũng nịu hối thúc lần nữa:
- Anh Tùng mua gì cho tuần này, hè? Hàng mua mấy tuần 

trước đã hết chưa?
Nghe đến tên, Tùng mới chịu mở miệng, giọng nói hơi nhẹ 

run. (Chắc chắn không phải vì lạnh!) Chàng nói nhỏ nhẹ như 
không muốn ai nghe, ngoại trừ Đào:

- Mấy lần trước mua nhiều quá! Mứt mận còn nhiều, khoai 
lang khô cũng còn…

Nói đến đây thì chàng bật nghĩ đến “thứ Bảy tuần nào đến 
giờ khám xét phòng cũng phải đem giấu gần chết”. Nghĩ thế 
nhưng Tùng không nỡ từ chối lời mời của người đẹp nên vờ 
hỏi cho có hỏi:

- Trà artichaut pha thế nào để uống, vậy Đào?
Nghe bạn mình hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu, Thảo 

liếc xéo Tùng, rồi nói một mình:
- “Cứ vờ vịt mãi, muốn tán thì cứ nhập đề đại cho rồi.”
Nhưng Thảo sực nhớ lại là bà cụ còn có mặt ở đây chưa 

về, nên Thảo ngả qua thông cảm cho Tùng, thấy tội cho bạn 
mình và cầu mong bà cụ sớm rời tiệm ra về. Thảo lại cúi đầu 
tằn mằn rờ lấy lệ mấy món hàng. Chàng vô tình cầm gới trà 
artichaut đọc cách dùng rồi miệng lẩm bẩm:

- “Hừ, nó mua trà này biết bao nhiêu lần rồi. Cách dùng 
chỉ dẫn rõ ràng nơi đây, còn hỏi cái gì nữa. Đúng là giả mù sa 
mưa!”

Tới giờ phút này thì bà cụ thật sự chuẩn bị ra về. Bà xoay 
lại nói với Đào, nhưng cốt cho Tùng và Thảo nghe:

- Mạ về đây! Con hỏi mấy cậu cần mua những gì. Nếu tiệm 
không còn, con nhắn người về nói. Mạ sẽ sai thằng Tí đem ra 
ngay!

Dặn dò Đào xong, bà cụ xoay qua chào Tùng và Thảo:
- Tôi về trước, mấy cậu hỉ! Hai cậu mua gì đi… Hai cậu đến 
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đây thường, để tôi bảo Xuân Đào nó bớt giá cho.
Tùng ‘dạ’ rồi nở nụ cười thật tươi vì biết bà cụ sắp về. 

Nhưng bà cụ lại nghĩ Tùng ưng ý nên quảng cáo tiếp:
- Rượu dâu tiệm này ngon lắm! Chúng tôi đóng chai tại 

nhà. Ai uống cũng khen ngon. Mấy cậu mua gởi về biếu ông 
bà cụ ở nhà, uống vừa khỏe vừa ăn ngon miệng. Đào đúng 
nhìn mẹ nói chuyện với Tùng, chỉ mỉm cười và thỉnh thoảng 
liếc mắt nhìn Thảo đang ngơ ngác nhìn quanh tiệm. Còn Tùng 
khi nghe bà cụ quảng cáo về rượu dâu thì trong đầu chợt có ý 
nghĩ thích thú:

- ‘Không chừng con phải thưa với ba má con đem trà rượu 
lên làm quà cho bác thì đúng hơn.”

Bà cụ nói xong thì vói cái xách tay, bước ra khỏi tiệm ra về. 
Tùng cảm thấy nhẹ hẳn người. Chờ bà cụ đi xa tiệm, Tùng tiến 
gần về phía Đào, nhỏ nhẹ:

- Sao hôm nay Đào đến trễ vậy? Định đi đâu mà đẹp thế?
- Có chút việc.
Câu nói ngắn, nhưng Đào đã trả lời cùng lúc cả hai câu hỏi 

của Tùng. Đoạn nàng ngước mắt nhìn Thảo, rồi hỏi qua Tùng:
- Anh Thảo sao hiền thế? Không thấy nói năng gì hết, mà 

cũng không mua gì mở hàng cho em cả!
Thảo nghẻo đầu, co đôi vai ý phân bua, nhưng rồi lại im 

lặng. Tùng hỏi mua một ít hàng chìu theo lời mời của Đào: 
Một lọ mứt dâu, hai chai rượu dâu, hai gói trà artichaut, và 
một bao mận Đà Lạt. Đào vừa gới hàng cho Tùng vừa hỏi 
chuyện:

- Hai anh cùng đại đội?
Thật ra trường Võ Bị được thành lập khá lâu trên Đà Lạt, 

nên không riêng gì Đào mà phần đông dân chúng ở thị xã Đà 
Lạt đều biết ít nhiều về chương trình huấn luyện và hệ thống 
tổ chức của SVSQ. Tùng trả lời câu hỏi của Đào:
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- Không. Thảo Đại Đội D, còn tôi Đại Đội B.
- Khác đại đội mà hai anh chơi thân với nhau quá hỉ? Tuần 

nào cũng đi phố chung.
- Cũng khá thân! Trong trường hai Đại Đội B, D luôn đi 

học chung với nhau… Thảo thì hiền lành, đàng hoàng nên tôi 
thích đi chung với Thảo.

Họ trò chuyện bâng quơ một lúc thì có khách vào mua hàng. 
Tùng và Thảo thấy đứng mãi cũng ngượng nên tính đường rút 
lui. Tùng trả tiền và nhận từ Đào hai giỏ xách nặng kịch hàng 
vừa mua. Thảo đưa tay xách phụ bạn một giỏ hàng. Cả hai 
chào nàng và bước ra khỏi tiệm. Đào mỉm cười chào từ giã hai 
người và cũng không quên nói với theo mời mọc:

- Tuần tời gặp lại anh nha, anh Tùng… anh Thảo nữa!
Đi một khoảng đã xa tiệm, Thảo thúc vai bạn, nói đùa:
- Tình tứ chưa! Nhớ ký sổ nợ ở câu lạc bộ để có tiền tuần 

tới ra mua nữa nhé!
- Hừ, chừng nào mày bị tiếng sét ái tình thì mày mới biết 

tâm trạng của tao. Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ đâu, bạn ơi!
Cả hai cùng bật cười thật vui vẻ, mặc dù họ đang vẹo người 

sang một bên khệ nệ khiêng hai giỏ hàng nặng chĩu đi về phía 
bờ hồ Xuân Hương. Đường xuống dốc nên họ đi thoăn thoắt, 
chẳng mấy chốc đã xa dần, nhưng tiếng cười của họ còn vang 
vọng ngược lại về sau. Từ xa, ai nhìn họ đi đều bước như hai 
quân nhân, vai sánh vai, ai cũng cảm thấy họ đúng là một đôi 
bạn tâm đầu ý hợp, mà bạn bè cùng khóa đã ví họ là ‘cặp bài 
trùng’.

Chúa Nhật tiếp theo, đại đội của Tùng tới phiên ứng chiến. 
Chàng phải ở lại trường lo trực gác và có trách nhiệm dẫn một 
số đàn em lên gác trên đồi Bắc. (Một ngọn đồi thấp, soi sỏi 
nằm chếch về bên phải không xa trước cổng trường.) Sau khi 
chia gác cho đàn em xong, Tùng thơ thẩn lên ngồi thu người 
trên nóc lô cốt, ngó xa về ấp Thái Phiên. Chàng đưa tay vào 
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trong áo jacket moi tìm gói thuốc và bật lửa đốt thuốc. Chàng 
rít hơi thật dài rồi nhả ra những vòng khói tròn. Trời hơi lạnh 
nên hơi thở ra cũng thành khói tiếp nối theo hơi khói thuốc 
của Tùng tưởng chừng như một hơi thở thật dài, buồn vô tận.

Tùng mang mác nhớ đến Xuân Đào, nhớ nhiều lắm từ điệu 
bộ, miệng cười, lời nói, cách mời mọc ”tuần tới gặp lại nha, 
anh Tùng”, và nhớ nhất ánh mắt đa tình của nàng. 

Tùng đưa mắt nhìn vòng theo phía dưới chân đồi Bắc, lúc 
ẩn lúc hiện qua những đám bụi rậm. Có những lớp kẽm gai 
bao quanh chân đồi làm chướng ngại phòng thủ mà Tùng cứ 
tưởng tượng như ‘nó’ đang vây kín chàng bên trong, phân 
cách chàng xa vời vợi giữa ngọn đồi lạnh lẽo buồn tênh này 
với tiệm Xuân Đào trong phố đông người qua. 

Tùng lại rít hơi thuốc thật dài, nhả khói, mắt mơ màng và 
tự hỏi không biết Đào có để ý là mình đang say mê nàng hay 
không? Dĩ nhiên nàng biết rõ điều đó với bản năng trời đã 
dành riêng cho người con gái. Nhưng nàng còn hồn nhiên quá, 
vô tư quá, có lẽ chưa biết yêu là gì. Đúng vậy. “Thân em như 
tấm lụa đào. Phất phơ giữa chợ biết về tay ai.” Đã nhiều lần 
Tùng định thổ lộ tâm tình với Đào nhưng rồi lại chần chừ do 
dự vì chàng rất sợ, sợ sự thật phũ phàng nếu bị nàng từ chối 

Một buổi diễn hành của sinh viên sĩ quan Võ Bị
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tình yêu của mình trong lúc này. Thôi thà cứ để vậy chờ đến 
lúc trái thật chín mùi rồi hẵng thử ra tay hái. 

Tùng tự biện luận cho tính nhút nhát của mình với lý lẽ 
Đào còn nhỏ quá. cũng như chàng còn phải lo việc học hành 
để ra trường với cấp bật thiếu úy như anh em cùng khóa. Chớ 
cứ mải mê theo bóng sắc mỹ nhân, sao lãng việc học hành rồi 
kết quả không đủ điểm, bị ra trường sớm với cấp bậc thượng 
sĩ (năm thứ nhất nếu không đủ điểm sẽ ra trường sớm với cấp 
bậc trung sĩ) thì công danh không thành toại mà rồi người đẹp 
cũng cho ra rìa vì, “Phi thiếu úy bất thành phu phụ.”

Chập sau, Tùng cảm thấy hơi thấm lạnh. Chàng đứng dậy, 
đưa tay kéo fermature áo jacket nhưng rồi không biết nghĩ sao 
lại lững thững bước xuống và khòm người chui vào lô cốt. 
Bên ngoài hoàng hôn đang chìm xuống dần, gió buốt lạnh và 
tiếng thông reo vi vút. Cảnh vật thật sự có vui đâu khi lòng 
người đang buồn da diết vì nhớ ‘đào’, người mà Tùng đã yêu, 
đang yêu và sẽ còn yêu nhiều…

Thế rồi một tuần dài chờ đợi đã qua, ngày xuất trại lại đến. 
Sáng nay Tùng dậy sớm hí hửng thay quần áo đề qua rủ Thảo 
cùng đi phố. Khi đến gần barrack của Thảo, chàng mới sực 
nhớ là Đại Đội D tới phiên trực chiến tuần này. Chàng buồn 
bã quay ngược ra cổng Nam Quan, đón xe đi phố một mình.

Ra đến phố, Tùng đi thẳng đến tiệm Xuân Đào. Thấy nàng 
đang bận rộn bán hàng cho khách, Tùng đứng lần chần trước 
tiệm cốt cho Đào trông thấy, để gật đầu chào rồi vờ ngó quanh 
như tìm coi hàng gì để mua. Lát sau, khách mua bán xong, rời 
tiệm. Đào bước ra chào Tùng, mặt ngơ ngác hỏi:

- Anh Thảo đâu? Anh ấy bệnh hay sao mà không đi phố với 
anh hôm nay?

Ngay câu đầu tiên, Đào chưa đá động gì đến mình mà đã 
hỏi thăm Thảo khiến Tùng bị va chạm tự ái ngay. Cơn ghen bất 
thần nổi lên trong lòng khiến Tùng nóng bừng cả mặt nhưng 
chàng cố nén lại để khỏi lộ ra, rồi lạnh lùng trả lời Đào:
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- Thảo ứng chiến hôm nay!
Đào lộ vẻ hơi buồn, không nói thêm lời nào, trong khi Tùng 

cảm thấy rất khó chịu là vì sao nàng để ý và thăm hỏi Thảo 
nhiều như vậy. Trên đường từ trường ra đến đây, Tùng đã vẽ 
trong đầu nhiếu ý tưởng  thật tình từ, lãng mạn. Lúc gặp nhau, 
chắc nàng sẽ dồn dập và niềm nở với chàng vì đã hai tuần 
không gặp nhau. Nhân lúc Thảo không đi phố chung, chàng 
định bụng sẽ đánh liều thăm dò thử tâm tình của Đào xem 
nàng phản ứng ra sao. Giờ này thì chàng đang tức giận nên 
bỏ cái ý định đó vì sự việc đã trái ngược với những gì chàng 
đang nghĩ. Chàng nhìn Đào rồi nghĩ đến Thảo thì càng tức uất 
người lên. Chàng nghiêm mặt châm biếm hỏi:

- Cô buồn vì Thảo không có mặt hôm này à?
- Đâu có! Em thấy anh Thảo hiền, dễ thương, lại thường 

hay đi chung với anh nên hỏi thăm vậy thôi.
Tùng “hừ” một tiếng. Nó dễ thương! Phải nó dễ thương, còn 

tôi ngờ nghệch dại gái cứ bỏ tiền để lấy lòng nhưng rồi tiền 
mất toi mà ghen tương lại rước lấy. Nghĩ thế nhưng rồi chàng 
bụng bảo dạ, có thể vì mình quá ghen nên hấp tấp nghĩ sai 
lạc về câu nói vô tư của nàng. Nàng khen Thảo dễ thương thì 
giống như người ta khen em bé dễ thương, cái nhà dễ thương... 
thế thôi. Tùng trầm ngâm ra chiều suy nghĩ, vẻ mặt cau có. 

Đào cố ý gợi chuyện bằng cách mời mọc với tư thế người 
bán hàng nhưng Tùng cứ chê đủ thứ, khác với mọi lần trước, 
nào khoai lang xấy chưa đủ khô nên dễ bị mốc, rượu dâu quá 
ngọt vì nhiều đường… Đào vẫn kiên nhẫn cố ý làm tự nhiên 
như không hay biết gì về nỗi uất ức của Tùng. Nàng nhẹ nhàng 
hỏi Tùng:

- Anh không mua à?
- Không, tôi định đi một vòng phố cho đỡ buồn, chứ không 

mua bán gì hôm nay cà!
Câu chuyện giữa hai người càng lúc càng tẻ nhạt và nặng 
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nề hơn, phần vì Tùng đối đáp với Đào với giọng hờn mát 
cau có, còn Đào thì cứ tỉnh bơ coi Tùng như môt khách hàng 
thường hàng ngày. 

Tùng nghĩ đứng mãi thế cũng vô duyên, chẳng kéo thêm 
được chút tình nghĩa gì nên từ giã để đi. Khi Tùng sắp bước ra 
khỏi tiệm thì có vẻ Đào muốn Tùng nấn ná để nói chuyện gì. 
Thấy Đào có vẻ lúng túng, Tùng thấp thỏm trong bụng, nghĩ 
thầm, “Có thể nàng muốn nói gì với mình mà nãy giờ còn 
ngượng ngùng nên không dám nói ra.” Tùng bèn gợi chuyện 
cho nàng nói:

- Cô muốn tôi mua hàng dùm cô?
- Dạ không! Anh mua đã nhiều lần trước rồi. Hôm nay 

không mua nữa cũng được. Nhưng... em định nhờ anh một 
việc. Không biết anh có giúp không?

- Đào nói đi… Nếu làm được tôi sẽ cố gắng! (Khi nãy kêu 
‘cô’, giờ này lại kêu là ‘Đào.’)

- Em nhờ anh sẵn đây mang dùm em gói hàng về cho anh 
Thảo. Anh ấy đặt mua tuần trước mà hôm nay lại không ra 
phố được.

Vừa nghe xong lời thỉnh cầu này, Tùng điếng người, mặt tái 
xanh như tàu lá, uất nghẹn lại nổi lên tận cổ họng. “À, thì ra 
người ta muốn nhờ mình đem hàng về cho Thảo, chớ có phải 
muốn tâm tình gì với mình đâu.”

Tùng nấc giọng không nói nên lời, trong khi Đào lại làm ra 
vẻ tự nhiên coi như đương nhiên Tùng sẽ nhận lời. Nàng vói 
tay lấy gói hàng đã gói sẵn đưa cho Tùng. Tùng theo phản ứng 
cầm lấy, nhưng trong lòng càng căm giận nghĩ Thảo đã lén 
mình đến để gặp Đào, trong khi mình bị trực gác tuần trước. 
Cầm gói hàng trong tay mà ý chừng Tùng muốn vứt lại cho hả 
cơn giận, nhưng với lịch sự tối thiểu, Tùng không làm được. 
Mà có thể chốc nữa đi xa khỏi đây, chàng sẽ vứt đại nó nơi xó 
xỉnh nào đó cho xong chuyện. Mẹ kiếp! Đời, bạn, và tình… 
thật chó má!
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Về đến trường, Tùng đi một mạch đến phòng Thảo. Đạp 
mạnh cửa phòng thấy Thảo đang nằm đọc sách, chàng liệng 
gói hàng lên giường chỗ Thảo đang nằm, hằn học nói:

- Quà của mày đó.
- Quà của tao? Thảo ngạc nhiên. Ai gửi vậy?
- Còn giả bộ nữa. Mày đặt mua hàng để lấy lòng ‘con’ Đào, 

để ‘nó’ bắt tao phải đem vô cho mày… Mày là cha tao chắc.
Nhìn túi nylon có hiệu Xuân Đào, Thảo nghĩ đúng là của 

Đào gởi, nhưng vẫn chưa hiểu rõ câu chuyện nên hỏi lại:
- Đào gởi cho tao? Tao… tao có đặt mua hàng gì đâu?
- Chẳng lẽ tao đặt chuyện. Tuần rồi tao cấm trại. Mày đi 

phố… nên mặc sức mày…
Nói đến đó rồi không thèm nói nữa, Tùng bước ra khỏi 

phòng đóng xầm cửa bỏ đi. Về đến phòng, chàng để nguyên 
quần áo đi phố, thả người nằm ịch xuống giường, gác tay 
lên trán, rồi thở dài mà nghĩ tức tối cho tình đời. tình bạn. 

Chập sau, Thảo đuổi theo đến gõ cửa phòng Tùng, nhưng 
không đợi Tùng cho phép Thảo cứ mở cửa bước vào. Thấy 
Tùng nằm uể oải, thân người nửa trên nửa dưới, mặt cau có 
buồn bực, Thải kéo ghế ngồi cạnh Tùng, rồi lựa lời phân bua:

- Mày hiểu lầm tao rồi, Tùng à! Tuần rồi, mày đi gác trên 
đồi Bác. Còn tao… tao cũng ở lại trường… đâu có đi phố đâu.

Tùng ngồi bật dậy bên mép giường, miệng làu nhàu nói 
một mình không ngó đến mặt Thảo

- Hiểu lầm, hiểu lầm mày à!
Rồi Tùng chống hai tay nơi cằm như thách thức Thảo sẽ 

viện đến lý do như thế nào. 
Thảo từ tốn nói:
- Chủ Nhật đó, tao dậy trễ lúc mười giờ, sau đó lên phạn 
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điếm ăn sáng. Đến hai giờ chiều, tao rủ thằng Hải đi câu lạc bộ, 
có gặp mày vừa xong phiên gác, từ trên đồi Bắc đi xuống… 
Chắc mày còn nhớ chớ? Thì là cách nào mà mày nói tao ra phố 
gặp Đào để đặt mua mấy thứ hàng đó?

Tùng nghe Thảo nhắc và nhớ lại quả đúng như vậy. Nhưng 
cơn tức giận vẫn còn nên Tùng lập luận trong đầu ‘có thể 
trước đó hay sau đó nó đi phố thì ai biết được?’ Nhưng dẫu thế 
nào thì Tùng vẫn cố chấp coi Thảo là nguyên nhân tạo đau khổ 
cho chàng. Và nếu sự thật đúng như thế thì chàng lại càng bực 
tức hơn bởi Xuân Đào quá quắt lắm. Nàng dư biết Tùng say 
đắm nàng mà nàng lại thích Thảo rồi lợi dụng Tùng để trao gởi 
tâm tình với Thảo. Khốn nạn thật! Lém lỉnh thật! Thế là cơn 
ghen tương, tức giận, tự ái lại dâng trào và giờ thì tràn ngập 
trong lòng, Tùng không dằn lại được nên đứng dậy, bước đến 
giơ chân đá mạnh vào cánh cửa, bực tức bỏ đi, mặc cho Thảo 
ngồi trơ trẽn một mình trong phòng mà cảm thấy như nghẹn 
ngào trong cổ họng.

Những ngày sau đó, Tùng cứ tránh né không muốn đối diện 
với Thảo dù hai Đai Đội B và D vẫn hàng ngày đi học chung. 
Thảo, nhiều lần vào giờ nghỉ giữa lớp, thấy bạn cứ đăm chiêu 
buồn mà không đành lòng nên bước đến vỗ vai định an ủi. 
Nhưng Tùng gạt phắt đi và lảng sang chỗ khác đứng khiến 
Thảo đành chịu thua.

Rồi có lúc Thảo nhận thấy Tùng càng âu sầu trầm lặng khác 
với bản tính trước kia và Tùng có những hành động như người 
thất tình vậy. Thảo thấy xốn xang trong lòng nhưng không biết 
làm cách nào và dùng lời nói nào để khuyên nhủ bạn.  Dẫu 
sao, chàng nghĩ một phần nào chàng cũng chính là nguyên cớ 
làm sa sút tinh thần của Tùng. Chàng nhất định sẽ tìm cách 
giải tỏa nỗi ẩn uất trong lòng Tùng. Một hôm, sau buổi học 
văn hóa, Tùng về đến phòng, ngạc nhiên thấy một lá thư nằm 
trên giường. Chàng cầm lên rồi thử mở ra đọc:

“Bạn Tùng thân,
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Tôi không được dịp nào để nói chuyện với bạn nên mạo 
muội viết thư này trước để phân trần đôi lời với bạn và sau 
mong bạn suy xét lại sự việc kỹ càng cho.

Từ ngày bạn có ý theo đuổi Xuân Đà thì tôi cũng đã tự đặt 
mình đứng ngoài lề. Tôi coi Xuân Đào như là mục tiêu riêng 
của bạn. Tôi phân ranh rõ ràng giữa tình bạn và chuyện trai gái 
để tránh cho chúng mình khỏi lọt vào ‘chuyện tình ba đứa’. 
Nay thấy bạn thất bại đâm ra đau khổ, tôi bỗng tự nhiên cảm 
thấy phần nào trách nhiệm trong sự việc này. Nhưng xin bạn 
hiểu rõ lòng tôi là tôi không có một chút tình ý đen tối gì với 
Xuân Đào cả. Chuyện Đào gửi quà cho tôi là ý riêng của Đào!

Nhưng Tùng à! Tụi mình đã sống chung với nhau trong 
trường mẹ đã gần hai năm. Hai Đại Đội B, D có biết bao kỷ 
niệm vui buồn, cực nhọc với nhau. Còn tôi và bạn thì như 
một đôi bạn thân chưa một lần xích mích, hay giận hờn. Nay 
không lẽ vì một cô gái bán hàng mà tụi mình hiểu lầm nhau, 
giận nhau, rồi không thèm nhìn mặt nhau nữa.

Tôi biết Xuân Đào đẹp, đẹp lắm. Đào nở vào mùa Xuân thì 
phải biết tươi thắm dường nào! Thật ra không riêng gì bạn, 
mà còn bao thằng bạn cùng khóa nình đã say đắm nàng, tôi 
biết thế. Nên tôi xin đề nghị như thế này: Hay là ta cứ để yên 
cho ‘Đào’ được tươi thắm trọn vẹn trên cành đào, cây đào. Vì 
‘đào’ chỉ đẹp khi còn trên cây. Nếu cành đào được bẻ đem về, 
dù cắm vào bình hoa của bạn, của tôi, hay của bất cứ ai thì 
mai một rồi hoa cũng úa, nhụy cũng tàn thôi. Chi bằng hàng 
năm, sau khi ra trường, tôi và bạn cố gắng hẹn gặp nhau lại tại 
Đà Lạt. Mình vừa thăm lại ngôi trường mẹ, vừa sánh vai dạo 
cảnh, dạo phố thưởng ngoạn ngắm ‘đào’, và kể cho nhau nghe 
những kinh nghiệm chiến trường ngoài đơn vị.

Tùng à! Tôi biết tôi có quá đáng khi đem một cành ’đào’ ra 
ví như thế, nhưng thôi bạn hãy nghĩ ‘tình chỉ đẹp khi còn dang 
dở’. Bạn nên nhớ chỉ còn vỏn vẹn bốn tháng nữa là khóa mình 
sẽ làm lễ mãn khóa. Chúng ta hãy cố gắng nhiều hơn nữa để 
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hoàn tất chương trình huấn luyện. Đúng vào lúc Đà Lạt khắp 
nơi hoa Đào nở rộ thì hoa Mai cũng nở rộ đầy sân Vũ Đình 
Trường, trong đó sẽ có tôi và bạn.

Tùng à! Nói đến đây tôi thấy không quá đáng để vì tình bạn 
của tụi mình đã và sẽ đẹp như những bông Mai của mùa Xuân. 
(Đó chính là bông mai Thiếu Úy sẽ nở rộ vào ngày mãn khóa.) 
Tôi cũng muốn đem ra so sánh giữa Xuân Mai và Xuân Đào. 
Mai không kiêu sa, lãng mạn bằng ‘Đào’, nhưng tươi thắm và 
rỡ ràng hơn ‘Đào’ nhiều. Cho nên, mình cũng đừng quá đắm 
đuối vì ‘Đào’ mà đánh mất đi hoa Mai rất quý cho tương lai. 
Chí làm trai mình còn đang theo đuổi, thì mộng hải hồ chưa 
phải lúc dừng chân!”

*  *  *
Rồi một sáng Chủ Nhật, khi sương mù chưa tan hẳn, phố 

Đà Lạt cũng vừa ưỡn mình tỉnh giấc, một chiếc xe đò vừa 
dừng lại đỗ khách phía bên kia chợ Hòa Bình. Tùng và Thảo 
bước xuống xe, ngó dáo dác trái phải để băng qua đường. Lần 
này thì họ không quẹo phải, đến thẳng tiệm Xuân Đào như 
mọi lần, mà họ lại băng một lần nữa qua bên kia đường để đến 
quán cà phê Tùng. Họ kêu hai ly cà phê nóng, châm thuốc hút, 
và nhả những vòng khói tròn lơ lửng bay lên cao. Họ kề sát 
đầu nhau để nghe cho rõ vì tiếng nhạc ồn trong quán. Họ cười 
nói thật tâm đầu ý hợp. Họ trở lại là đôi bạn tri kỷ Bá Nha, 
Tử Kỳ.

Hình đầu bài: Hồ Xuân Hương và cầu Ông Đạo vào ngày 
Chủ Nhật vào mùa Đông hoặc Xuân 1969. Chúng ta có thể 
nhình thấy một SVSQ trong quân phục Jespe đang đi lên Khu 
Hòa Bình.

* Trích từ tác phẩm ‘Tôi Còn Nhớ’ của tác giả Võ Minh 
Hòa.
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BỨC THƯ TÌNH THỨ MƯỜI LĂM
Cầu Cẩm Tú, K18/1

Anh yêu dấu,

Cứ mỗi năm, em lại viết cho anh một bức thư tình, nhân 
kỷ niệm ngày cưới hoặc nhằm ngày lễ Valentine. Năm 

nay, vào dịp kỷ niệm ngày cưới của chúng mình thì anh bị mất 
tích. Em đã quay quắt, kiếm tìm, đã lần mò đi dò hỏi khắp nơi. 
Giờ đây, em mới biết anh bị biệt giam ở tại lao Thừa Phủ, Huế. 
Vậy là anh ở gần, rất gần mà như xa cách tận phương trời nào 
của thế kỷ trước.

Gia đình mình đã bị bắt ở cửa Tùng vì vượt biên. Buổi sáng 
hôm ấy em còn nhớ như in. Chúng ta chia hai ngã. Em làm bộ 
để hai con bé ở nhà, rồi chúng nó chạy theo khóc la đòi theo 
khi ấy mới cho đi. Em và con gái đi xe lam. Còn anh và con 
trai đi xe đò, đến Đông Hà ăn cơm trưa rồi ngồi đợi đến gần 
chiều mới ra cầu Hiền Lương. Nơi ấy, gia đình mình đi bộ 
dọc theo sông Bến Hải về phía biển và xuyên qua xóm làng 
với bao nỗi lo lắng miên man cứ xoáy vào lòng. Đến tối mới 
qua sông, rồi đi đò lênh đênh trên sóng nước. Trong đêm tối 
hãi hùng em ngồi trên một chiếc thuyền với bao ý nghĩ  ngổn 
ngang, hồi hộp lo âu. Khi mình đến một độn cát có dương liễu 
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rậm rì, anh nói:
- “Chúng ta qua khỏi đây là xuống tàu.”
Nhưng vừa bước chân tới bờ... Ôi, khủng khiếp làm sao! 

Lúc đó, lòng em đang nôn nao mang bao hy vọng cháy bỏng 
trong lòng, tâm tư căng thẳng tột cùng. Chỉ còn một đoạn ngắn 
nữa thôi là chúng ta xuống được tàu. Bỗng có tiếng còi thổi 
liên hồi, rồi tiếng súng nổ ran, em hoảng quá nắm tay con gái 
út rồi lẹ làng chôn cái la bàn xuống cát. Nhưng tất cả đã trễ 
chúng ta đều bị bắt. Em bàng hoàng rụng rời cứ ngỡ đây là 
giấc mơ, tay chân bủn rủn, nghe như rờn rợn quanh đây.  

Đến khi trời sáng rõ, em mới tin trước mắt mình là sự thật, 
sự thật quá đau lòng. Bầu trời chao đảo, nỗi lo sợ vây kín tâm 
hồn. Gió như tan biến, như giấc mơ tan biến. Nơi đây là cửa 
biển, có những rặng dừa xanh mát rượi, tàu đậu rất nhiều, 
nhưng  lại là nơi đồn trú của công an biên phòng. Xa xa mỏm 
núi cồn Cỏ nhô lên khỏi nước. Bất chợt em nghe có tiếng sóng 
dội về. Em mơ hồ như có iếng vọng của ước mơ, của hoài bão, 
tiếng thổn thức, tiếng rên rỉ, tiếng lo sợ về những bất an trong 
cuộc đời. 

Hôm đó người ta bắt anh và những người đàn ông trong 
đoàn đứng ngoài nắng. Em nhìn anh đứng đó mà đôi mắt như 
nhìn về một nơi nào xa xôi trong quá khứ. Ờ, mà sao mới có 
qua đêm râu tóc anh lại mau dài đến thế. Nét mặt anh bình 
thản, hiền hòa, nhưng em lại thấy đau xót, mênh mang tận đáy 
tâm hồn. Người ta bắt em nộp những gì mang theo, nhưng em 
xin lại chiếc nhẫn kim cương vì em nói đó là một chiếc nhẫn 
giả nhưng mà vật kỷ niệm lâu ngày. Vậy là họ cho lại. 

Rồi từ đó người ta giam riêng mẹ con em, còn anh họ đưa 
đi đâu biệt tăm. Tối lại họ đưa những đàn bà con nít đi đến 
một nơi mà sáng ra mới biết là lao tù. Nơi đây, buổi sáng tám 
giờ phải xuống hội trường học chính trị đến mười giờ, mười 
một giờ ăn cơm nhưng mà chỉ có nửa chén sắn lát khô vài hột 
cơm dính vào, chiều bị kêu lên hỏi cung, khai đi khai lại mãi. 
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Người ta mắng mỏ, sỉ nhục muôn bề.
Thật ê chề! Một tuần sau họ cho mẹ con em về. Còn anh họ 

đưa đi một nơi cách biệt từ lúc ban đầu, vì anh là sĩ quan đi ở 
tù mới về. Nơi họ giam anh là những dãy phòng biệt giam nằm 
bên hông bệnh viện Huế. Em phải đi dò hỏi suốt một tuần mới 
biết được tin tức của anh. Khi biết rồi, em cứ lẩn quẩn quanh 
con đường đó để tìm chút tin của anh, để nghe ngóng, để hy 
vọng. Em không biết mình hy vọng gì đây, nhưng m à 
cứ hy vọng. Biết đâu anh sẽ xuất hiện bất 
ngờ? Ôi! Nỗi hy vọng quá mong manh, 
như một áng mây chiều khi em nhìn lên 
bức tường cao vút đầy ẩm mốc rêu mờ.

Một lần khác khi đến chỗ anh bị giam, 
em mới biết thời tiết nơi đây vô cùng khắc 
nghiệt. Ban ngày thì nắng nóng thiêu đốt 
cháy thịt, cháy da; còn ban đêm lạnh rợn 
người, một cái lạnh xuyên thấu tim gan. 
Em ước gì mình có phép thần thông biến 
hóa để xuyên tường, xuyên conex cứu anh 
ra. Rồi chúng mình sẽ đi về nơi rừng sâu núi thẳm, nơi 
không có bóng người. Ta sẽ làm nhà bên suối, con trai sẽ theo 
anh vào rừng săn bắn, con gái sẽ cùng em trồng cây lương 
thực, trồng hoa dại quanh nhà và cuộc sống tự do an nhiên tự 
tại không ai có quyền đụng vào. 

Tại sao chúng mình lại cưới nhau vào tháng Bảy, hở anh? 
Tháng Bảy là tháng mưa ngâu, tháng của Ngưu Lang và Chức 
Nữ gặp nhau trên cầu Ô thước. Mỗi năm họ chỉ gặp nhau có 
một lần. Sẽ có biết bao yêu thương đầy ắp chia sẻ cùng nhau, 
biết bao nỗi bịn rịn quyến luyến khi phải xa nhau suốt cả năm 
trời. Còn anh và em biết bao giờ gặp lại? Em lo lắng không 
biết anh có bị ngược đãi không? Có bị đưa đi mất tích không? 
Đồ đạc em gửi cho anh bị người ta kiểm soát rất kỹ. Không 
biết anh có nhận được không? Bết bao nhiêu câu hỏi cứ xoắn 
lấy em. 
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Khi về đến nhà phải hứng chịu bao tủi cực. Ngày ngày em 
phải lên đồn công an đế làm kiểm điểm và ngồi chờ suốt cả 
tuần, trong khi mỗi tối họp nhân dân mẹ con em phải lên đứng 
phơi mặt để cho người ta… Cũng may thời buổi ấy trụ điện 
nếu có chân cũng muốn vượt biển… Ai cũng khát khao tìm về 
nơi chân trời mới. Mẹ con em không bị đánh đập, không bị 
giam đói, nhưng luôn có cảm giác khắc khoải, đắng cay. Trong 
tim như có vết roi quất vào tím bầm loang lở.

Bốn tháng sau, em nghe tin họ dời anh ra trại tù Đồng Sơn 
thuộc tỉnh Quảng Bình. Em nghe nói nơi đấy ‘được’ hít thở 
khí trời, ‘được’ đi làm trong rừng sâu, ‘được’ đi lao động cực 
nhọc. Vậy mà mỉa mai thay cả nhà đều mừng vì sợ trong nhà 
biệt giam có ngày anh sẽ bị mất tích, hoặc bị mù lòa. Em dắt 
con về ngoại ở Qui Nhơn buôn bán chợ trời để chờ đợi anh.

Em đi buôn bán vàng chạy, vốn cần có hai chỉ, một chỉ tiền 
và một chỉ vàng nhưng suốt ngày bị rượt đuổi. Có hôm bị bắt 
em phải nuốt chỉ vàng vào bụng hai ngày sau uống thuốc xổ 
nó mới ra. Chợ trời ở đường Phan Bội Châu ngay trước mặt 
chợ lớn Qui Nhơn, nơi có cây vông to nhất đó. Buôn bán lăn 
lộn giữa chợ đời mới cảm thấy được nỗi khổ tâm, nỗi chai sạn, 
tranh dành mối lái, sẵn sàng gạt gẫm nhau vì tiền dù ngồi cùng 
nhóm với nhau hằng ngày. Tai em phải nghe bao câu nói trái 
với đạo lý làm người. 

Em lựa ngồi chung với những người cùng lớn tuổi và là vợ 
sĩ quan, giáo viên...v...v... Nhóm nầy cư xử lịch sự nhất. Còn 
lại phần nhiều là những câu nói tục tĩu mà từ xưa đến giờ em 
chưa bị nghe lần nào. Ban ngày căng thẳng chẳng yên tâm, 
còn đêm về mẹ con em bị người ta đến đuổi vì không có hộ 
khẩu, mặc dù ở với ông bà ngoại. Cực khổ trăm bề, nhưng em 
vẫn cố gắng vượt qua. Trong tim em hy vọng anh sẽ sớm về.

Năm tháng sau, một buổi sáng có nắng vàng rực rỡ reo vui, 
em run run khi nhận được thư anh. Lòng em như có một tia hy 
vọng chiếu rọi, len lỏi qua con tim. Em vội xé thư ra đọc và 
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được biết anh vẫn bình an. Anh dặn đừng đi thăm anh, đường 
sá xa xôi vất vả lắm. Nhưng khi biết người ta đã cho thăm, 
em vội bỏ một buổi chiều ra Đồng Hới, đi dò hỏi khắp nơi để 
tìm con đường nào thuận tiện nhất. Em dẫn theo đứa con trai 
thứ hai và con bé thứ tư, vì bấy giờ là mùa Hè nên chúng nó 
được nghỉ. 

Tối hôm đó, mẹ con đem mùng ra ga Qui Nhơn treo ngủ để 
đợi sáng hôm sau mua vé cho kịp. Ôi! Bao nhiêu là mùi hỗn 
tạp, hôi hám mà đêm hôm đó mẹ con em phải hít vào phổi. 
Cuối cùng em cũng chỉ mua được vé tàu chợ đi Đà Nẵng. Đến 
nơi 6 giờ chiều nên mẹ con em định ngủ lại ga Đà Nẵng một 
đêm để sáng mua vé sớm. Nhưng lúc 7 giờ tối có tàu đi Huế. 
Ra đến ga Liên Chiểu tàu dừng lại hai giờ. Lên đến đèo xe lửa 
dừng tiếp, nên mãi đến bốn giờ sáng tàu mới đến Huế. Em 
tìm mua vé xe lửa nhưng chẳng được, đành phải ra bến xe đi 
Đồng Hới. Xe chạy đến Cam Lộ thì không đi nữa nên mẹ con 
em vào thôn bên đường, có những cô gái đang ngồi chằm nón, 
ngồi nghỉ và đón xe. Khi đón được xe thì mẹ con em chỉ tới 
được Triệu Phong thì xe bị hư không chạy được nữa. 

Trời sắp tối. Trong ánh sáng chập choạng của buổi hoàng 
hôn, mọi người trên xe xuống la liệt đầy đường, kẻ nằm người 
ngồi trên hai bên bờ cỏ dại. Đêm nay trời không trăng, ai cũng 
mệt mỏi đói lả vì qua một ngày dằn xóc với tiết trời nắng nóng 
mùa Hè, với những cơn gió Lào hanh hao rát bỏng thịt da. 
Mẹ con em ngồi ôm nhau trong đơn độc, trống vắng, lẻ loi 
của cuộc đời và lo sợ cho ngày mai, cùng những ngày sắp tới. 
Buồn thấm thía, anh ơi!

Sáng ra xe vẫn chưa sửa được nên mọi người đành đón xe 
khác. 

May mắn cuối cùng mẹ con em cũng đón được xe nhưng 
hai đứa nhỏ phải chen chúc ngồi dưới sàn, còn em phải đứng 
níu phía sau. Khi xe gần tới nơi thì trời đã trưa. Mẹ con em hỏi 
thăm đường đi bộ tiếp. Đường gập gềnh đầy sỏi đá thật khó đi. 
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Thỉnh thoảng em bảo với con: 
- “Ráng lên con cổng trại kia rồi.” 
Nhưng mà lúc ấy rã rời lắm, con một đứa mười ba, một 

đứa tám tuổi, chưa từng đi bộ xa bao giờ, thương cho đôi chân 
nhỏ bé của chúng. Cổng trại cuối cùng cũng hiện ra trước mắt 
khiến em không kiềm khỏi nỗi mừng vui rộn ràng trong lòng. 
Đến nơi, em đưa giấy ra và đứng đợi. Em thấy những người 
đang làm gạch, ốm ơi là ốm. Họ như những bộ xương di động, 
đầu đội thúng đất, hai con mắt sâu hoắm, má hóp, bước đi 
những bước xiêu vẹo giữa trưa nắng chang chang. Nhìn họ, 
dù không bà con thân thuộc mà lòng em bỗng đau nhói xót xa 
khi nghĩ đến anh.

Rồi anh được ra gặp em. Trời ơi! Ốm và tiều tụy đến không 
ngờ, anh đăm đăm lặng nhìn em với đôi mắt buồn vô hạn. 
Nước mắt bỗng ứa ra, em nhìn sâu vào đôi mắt tinh anh, rạng 
ngời của ngày xưa, giờ chỉ còn là mệt mỏi u buồn. Em biết anh 
cố gắng nén bao đau thương tủi nhục để một ngày nào đó sẽ 
về với em và các con. Em biết anh buồn lắm nhưng vẫn cố nở 
nụ cười cho em yên lòng. 

Chúng mình nhìn nhau, nhìn nhau như nói với nhau ngàn 
lời. Hơn tám tháng qua, mình mới thấy mặt nhau. Anh trông 
lạ lẫm và như xa vời. Hố sâu nào ngăn cách chúng mình, anh 
ơi? Em vượt qua bao ngày đường để đến thăm anh nhưng mà 
chỉ đứng nhìn nhau trong chốc lát, chưa nói được bao lời là 
hết giờ. Hết giờ rồi! 

(Lúc ấy trại chưa có nhà thăm nuôi, sau này em đi đến lần 
thứ tư người ta mới cho làm nhà thăm.) 

Mẹ con em phải quay trở gót, phải quay ngược chiều nhau, 
mà lòng se thắt nhớ mong. Chia tay vội vàng, lòng em quặn 
thắt. Em không khóc khi chia tay, nhưng nước mắt cứ trào ra. 
Em bước đi mang theo bóng hình tiều tụy của anh trong tâm 
khảm. Trái tim em đang chùng xuống, vỡ òa rồi tan ra, tan 
chảy trong nỗi khoắc khoải cô đơn chưa từng có trên cuộc đời 
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này. 
Con đường về rã rời làm sao. Em bước đi mà cứ ngoái lại 

nhìn anh. Anh đứng đó bên cổng mở rộng, nhưng oái ăm thay 
anh không thể bước ra, đi cùng. Rồi anh từ từ quay gót, mất 
hút. Em biết anh đi về phía vực sâu của cuộc đời, mang theo 
những gì gần gủi thân thiết nhất của cuộc đời em. Em khóc 
trong buổi chia ly. Gió đâu đây cũng thì thầm như chia sẻ nỗi 
niềm cùng em. Khúc nhạc buồn nhất là khúc nhạc lòng của 
buổi chia xa, một nỗi buồn thăm thẳm đớn đau…

Con đường trở về như dài thêm ra, dài vô tận. Mẹ con thất 
thểu đi dưới cái nắng thiêu đốt của mùa Hè chói chan, lòng 
mang một nổi buồn thấm thía. Cũng may đến ga đợi bảy giờ 
tối mua được vé và mười một giờ đêm có tàu. Trái với lượt đi, 
con đường trở về song suốt đến không ngờ.

Có hôm em mơ thấy anh về. Em vùng dậy chạy đến bên 
anh. Đôi mắt anh trũng sâu, má hóp, mái tóc và râu bạc trắng, 
làn da tái xanh, áo quần nhàu nát. Em gục vào vai anh gầy, 
mừng rỡ hét lên: 

- “Anh đã về, anh đã về!”
Nhưng khi bừng tỉnh dậy, em mới biết rằng mình đang mơ. 

Chỉ là giấc mơ mà thôi! Em hy vọng một ngày rất gần anh sẽ 
về bên em và các con. Anh sẽ về bằng xương, bằng thịt không 
phải trong mơ, không phải trong thơ. Anh sẽ về bên mẹ con 
em, phải không anh? 

Nhất định anh sẽ về, phải không anh? Phải không anh?
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Thương Phế Binh “Họa Vô Đơn Chí” 
Vì Việt Cộng!

Phuhotrac.

Khi nhận được email của Ông gọi chúng tôi đến Coq 
AVin để uống café khỏi trả tiền, Ông còn nói sẽ tặng 

mỗi em thêm một món quà, tôi phân vân tự hỏi: “Quà gì nữa 
đây?”

Nhớ lại lần trước, khi du lịch Âu Châu về, Ông gọi chúng 
tôi đến tặng mỗi em một gói kẹo Nougat, gọi là để nhớ lại đời 
sống tân khoá sinh thời mà Ông là sinh viên sĩ quan cán bộ. 

 Lần khác, trước ngày 23 tháng Chạp, Ông gọi chúng tôi 
đến, tặng mỗi người một đòn bánh tét, gọi là để cúng ông Táo 
và cũng là để nhớ lại những ngày Tết trong ngục tù CS, một 
hạt nếp là một hạt vàng. 

Ngày 15 tháng 7/2021, Ông lại gọi chúng tôi đến để tặng 
mỗi người 10 vé xổ số “ĐÁP LỜI SÔNG NÚI” 2021. Những 
vé này là để gây quỹ yểm trợ cho những nhà đấu tranh trong 
nước. Ngoài vé ra, họ còn được mời dự tiệc “không phải trả 
tiền” tại nhà hàng Paracel ngày 15/8/2021.

Lần này Ông gọi đến nhà hàng “gà nấu rượu” thì cho cái 
chi chi đây?

Từ xa, trông thấy một ông già chống gậy, chân thấp chân 
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cao đi tới, chúng tôi biết là ai rồi, cả toán cùng cười và chào:
- Ông tiến sĩ (Ph.D) tới rồi.
Chúng tôi đùa vui, gọi Ông là Ph.D, là tiến sĩ, Ông bảo:

- Tiến sĩ mẹ gì! Xưa 
tao là binh sĩ, khi tị nạn 
CS tao là “Ph.D”, tức là 
“Pizza Hut Delivery”. Rồi 
một ngày kia bị một bà 
Mexicana đụng khiến tao 
gãy chân, phải giải nghề, 
nhiều anh em thấy tao 
chống gậy, tưởng tao là 
thương phế binh, hỏi tao bị 
thương trận nào? Tao nói 
đại: “Trận Ba Lòng”. Thực 
ra vùng Quảng Trị, ngoài 
Ba Lòng, đơn vị tao còn 
đụng nhiều nơi khác như 

Cồn Thiên, Cam Lộ, Bá Hô, v.v..
- Như vậy Ông Thày không bị thương thì tài thật.
- Bị chớ, đi lính uýnh giặc, ai mà không một lần bị thương, 

nhưng bị thương nhiều nhất là thương phế binh, nhiều nhất 
vẫn là hàng binh sĩ và hạ sĩ quan. Cỡ tiểu đoàn trưởng trở lên 
như các chú, như anh thì ít hơn nhiều. Điều này dễ hiểu thôi 
nếu chịu suy nghĩ một tí. Thôi vào trong ngồi cái đã cho đỡ 
mỏi chân, kiếm ly café cho đỡ nhạt miệng rồi nói chuyện về 
thương phế binh sau.

Mọi người ổn định chỗ ngồi xong, Ông bảo:
- Các chú cứ thoải mái uống café, tao mới lãnh $600 lần 

thứ hai. Còn đây là quà hôm nay, mỗi chú hai vé, đủ cho hai 
vợ chồng đi coi đại nhạc hội Cám Ơn Anh Thương Binh. Chú 
nào “độc thân” thì xem có cụ bà nào yêu… văn nghệ thì mời đi 
cùng. Nếu cụ bà ngại ngùng thì nói nhỏ với bả rằng: “Coi văn 

Thương binh nhưng không phế.
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nghệ giữa trưa nắng tràn đầy ánh sáng thì có “chi mô” mà sợ. 
Chúng tôi mỗi người cầm hai vé, tất cả là 20 vé, như vậy 

Ông Ph.D đã chi $200, chúng tôi không mất đồng nào, nếu đi 
sớm thì còn được ngồi hàng ghế VIP nữa cơ đấy. Không khí 
đang vui, bỗng anh chàng Alpha nhỏ nhẹ:

- Những tưởng hôm nay Ông Thày cho cái chi, chứ ông 
thày mua vé tặng 
free cho mấy anh 
này là chết papa 
em rồi. Em nhận 
100 vé từ Mệ Đỉnh, 
cả tuần nay đứng 
trước cửa chợ ABC 
(Bolsa), chợ Mỹ 
Thuận (Magnolia), 
chợ Thuận Phát 
(Westminster) mời 
ông đi qua, mời bà 
đi lại, mời cô cậu tới 
lui nhưng tui mới 
bán được 50 vé, định bụng hôm nay nhân dịp Ông Thày gọi 
đến, em mang theo nhờ phe ta mua giúp, nào ngờ…!

- Anh cũng đâu có ngờ chú lại mang vé Đại Nhạc Hội Cám 
Ơn Anh Kỳ 14 đến đây. Sáng nay anh chị đi chợ Á Đông (đối 
diện Phước Lộc Thọ) thấy anh “lính già” cầm xấp vé mời 
những người đi chợ đẩy xe chất đầy thực phẩm gà cá heo mà 
họ cứ ngó lơ nên chị thúc anh mua giúp…

- Thì sáng nay em cũng bán bên của chợ Á Đông đó. Em 
đi theo họ ra tận xe, giúp họ đưa đồ vào xe rồi mới chìa vé ra 
xin họ mua ủng hộ Thương Binh nên em mới bán được 50 vé 
đó chớ. Thấy tụi em lì đòn quá NT Xê bảo tụi em là đám “mặt 
dày”! Quả thật cũng mắc cỡ lắm đấy chứ, nhưng cứ nghĩ đến 
mấy thương phế binh không còn chân, lê lết bên vỉa hè bán 

Vé số không người mua.
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vé xổ số, mà đại đa số sống bằng nghề bán vé xổ số, nay ôn 
dịch VC đang hoành hành, thành “Hồ” bế quan, cấm người ra 
đường, họ không còn đi bán vé được nữa! Cầm xấp vé xổ số 
trong tay mà há miệng “buồn cười”, buồn mà phải cười, phải 
rong ruổi đường đời bằng hai cái đầu… gối! Các thương phế 
binh thất nghiệp, các thương phế binh đói nên Alpha tôi đành 
cố gắng “mặt dày” thêm một chút để giúp họ bên đó có thêm 
một chén cháo, đúng là: Thương phế binh VNCH hoạ vô đơn 
chí thời ôn dịch Coviq!

Nghe Alpha tả oán chuyện thương phế binh bên nhà, chàng 
Lờ Quờ xen vào:

- VC và VCoviq hại đời thương phế binh, dồn  vào thế: 
“Hoạ vô đơn chí” còn anh em ta (cấp chỉ huy của họ) ở hải 
ngoại thì “phúc trùng lai” thời Coviq.

- W. W. W. W. W?
- Ai, cái gì, ở đâu, khi nào, tại sao thì tôi không rõ, nhưng 

khi ôn dịch VC đến thì tôi bị thất nghiệp, nhưng lại được lãnh 
tiền thất nghiệp cao hơn lương đi làm.

- “Me too!”Tôi cũng thế, ngồi ở nhà mà lãnh lương cao 
hơn đi làm, “phúc trùng lai” thời Coviq của chúng ta là thế đó, 
chưa kể $1200, cộng với hai lần $600. Còn các anh em thương 
phế binh ở trong nước: “Họa vô đơn chí”!

Chàng đệ ngũ đẳng… xen vào:
- Nhưng tình hình chung thì làm ăn khó khăn, đa số thành 

phần HO chúng ta đã già nên dù có muốn cũng, cũng, cũng…
Thấy không khí quanh bàn café có vẻ bí khi anh chàng “đệ 

ngũ” này ấp úng ba lần “cũng” nên Ông Thày Ph.D xen vào 
làm dịu tình hình:

- Xưa kia chúng ta là những cấp chỉ huy, nhỏ nhất cũng là 
trung đội trưởng, trong bất cứ cuộc hành quân nhỏ to nào thì 
lính, hạ sĩ quan đi trước, bị thương trước, chết trước rồi mới 
tới chúng ta. Cấp bậc chúng ta càng cao, trận chiến càng nặng, 
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chiến thắng càng vinh quang thì thương phế binh và vành 
khăn tang càng nhiều, chiến tranh ở đâu cũng giống nhau: 
“Nhất tướng-tá công thành vạn cốt khô!” Cái không giống 
nhau là sau cuộc chiến, cấp chỉ huy ngó xuống thuộc cấp- 
những thương phế binh như thế nào.

Nhấp hớp café như muốn nuốt trôi cái đắng vào trong, Ông 
Ph.D tiếp:

- Sorry, anh hơi đi xa về quá khứ, trở lại chuyện hiện tại là 
chuyện bán 
vé ĐNH của 
chú Alpha: 
Ký một chi 
phiếu $50, 
$100 để yểm 
trợ thương 
phế binh thì 
không khó, 
nhưng cầm 
10 vé ĐNH 
trong tay mà 
đi mời chào 
thì quả thật là 
khó quá, quá 
khó. Công lao đó giá trị hơn chữ ký nhiều, nhất là hiện nay 
một số các anh chị đang đi xin thức ăn nước uống cho ngày 
ĐNH, vất vả không diễn tả được. Thôi thì thế này, chú Alpha 
còn 50 vé, đưa cho anh, chúng ta “cùng chung trách nhiệm” 
với TPB, các chú có đồng ý không?

- Đồng ý 5/5 với Ông Thày.
Anh đã tặng các chú mỗi người hai vé rồi, khỏi trả tiền, còn 

đây mỗi chú cầm năm vé này, coi như giúp Alpha một tay…
Lỡ miệng đồng ý 5/5 với Ông Thày rồi nên mười người 

cùng cười, (dù cười gượng) tay phải cầm năm vé, tay trái chi 

Chương trình của Đòng Chúa Cứu Thế  2018 
giúp anh em thương phế binh VNCH.
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ra $50, Alpha cười tươi hơn, cám ơn sự tiếp tay của Ông Thày 
Ph.D bán hết 50 vé, vị chi là $500. Nếu mỗi thương phế binh 
được tặng 50$ thì Alpha ta cũng giúp được 10 người trong cơn 
khốn cùng thời ôn dịch Coviq.

Nhưng suốt đoạn đường còn lại của Thương Phế Binh 
VNCH, những đồng đội, những thuộc cấp của chúng ta luôn 
luôn phải sống trong ôn dịch VC. “Hoạ vô đơn chí” tàn phá 
thể xác những người tàn phế! Chẳng còn bao lâu nữa anh em 
thương phế binh sẽ về “quê thật”.

Chúng ta hãy trả lại thương phế binh những gì chúng ta 
hưởng từ vết thương của anh em. Khi lời kêu này tới tai quý 
thẩm quyền, đại bàng thì Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Kỳ 14 
đã qua rồi, nhưng Hội HO vẫn đón chờ lòng từ tâm của các 
thẩm quyền.

Hội HO Cứu Trợ Thương Binh và Quả Phụ VNCH
P.O Box 25554  Santa Ana  CA 92799.

(714) 837-5998     (888) 754-8899




